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傍 晚 时 分 。 昆 明 天 空 乌 云 辐 集 。

快 吃 晚 饭 了 。 我 正 在 家 中 忙 着 。

突 然 间 隆 隆 雷 声 传 来 ， 大 雨 哗 哗 倾 泻 。

一 个 霹 雳 在 头 顶 上 炸 开 。

“ 好 呀 ， 第 一 声 春 雷 ！ 没 等 话 音 落 地 ， 电 灯 灭 了 !

那 雷 电 仿 佛 是 冲 我 来 的 ； 一 种 不 祥 的 预 感 蓦 然 袭 上 心 头 ； 我 不 禁 一 怔 。

自 2月 12 日 蔡 老 病 危 住 院 以 来 ， 那 一 份 份 病 况 简 报 如 同 这 天 空 的 乌 云 。

每 次 到 医 院 采 访 ，望 见 蔡 老 被 困 在 病 床 上 ，那 些 医 疗 器 械 一 齐 将 管 子 伸 向 他 ，

心 里 总 不 好 受 。

我 坐 在 饭 桌 前 独 自 出 神 。

一 个 声 音 在 耳 际 回 响 “ 老 李 ， 感 谢 你 的 报 道 。 也 求 你 不 要 再 写 了 ， 看 到

父 亲 所 受 的 痛 苦 ， 我 受 不 了 ！ 让 他 平 平 静 静 地 去 吧 。 ”

是 蔡 老 的 女 儿 仲 明 的 声 音 。

我 霍 地 站 起 身 来 ， 揣 了 采 访 本 ， 取 了 伞 ， 直 奔 医 院 。

在 翠 湖 边 那 幢 小 楼 上 ， 近 年 来 ， 随 着 病 情 加 重 ， 蔡 老 行 动 不 便 ， 一 种

前 所 未 有 的 情 绪 出 现 在 他 脸 上 。

一 次 ，我 拿 了 一 叠 插 图 去 求 教 他 。那 是 我 为 孩 子 们 写 的 一 本 小 书 的 插 图 。

画 的 是 热 带 植 物 园 的 那 些 珍 奇 植 物 ，颇 有 些 装 饰 风 味 和 童 心 。我 想 这 能 给 蔡

老 消 愁 解 闷 的 。 果 然 ， 蔡 老 一 张 张 翻 阅 着 ， 微 笑 渐 渐 浮 上 嘴 角 。

见 他 有 兴 致 ， 我 便 同 他 逗 趣 。 我 说 ， 写 的 是 你 的 故 事 ， 你 给 取 个 书 名 如

何 ?

蔡 老 说 ， 这 取 书 名 可 有 故 事 啦 。 那 年 出 国 考 察 路 过 北 京 ， 吴 晗 来 看 我 ，

说 他 正 在 写 海 瑞 ，问 我 取 个 什 么 书 名 好 。我 听 他 讲 完 故 事 ，说 ，你 写 的 是 海

瑞 罢 官 嘛 。吴 晗 一 听 便 说 这 名 字 好 ，没 想 到 一 语 破 天 机 ，闹 出 那 么 一 段 公 案

来 。

我 说 ，好 呀 ，那“ 画 龙 点 睛 ”的 典 故 竟 被 你 刷 新 记 录 了 ！张 僧 繇 (宋 代 画

家 )壁 上 画 龙 ， 点 睛 而 飞 ， 不 过 是 谣 传 。 你 却 有 这 等 智 慧 ， 你 这 “ 关 东 大 汉 ”

(鲁 迅 谈 蔡 希 陶 )何 不 重 返 文 坛 ！

蔡 老 一 听 ， 呵 呵 直 笑 ， 眼 泪 纵 横 ， 竟 至 分 辨 不 出 那 究 竟 是 哭 还 是 笑 。

我 愣 了 。

那 时 候 ， 我 常 去 看 他 ， 说 些 开 心 话 ， 与 他 解 闷 儿 。 一 次 ， 谈 到 考 古 新 发 现 ，

我说云南可能是马的故乡。蔡老一笑，说他年轻时非常喜欢马，堪称程“马迷” ；



在黑龙潭(昆明)养马、驯马出了名，老百姓登门求教。有一回，他倒在马面前，那

马竟守护着他，直到把他弄“苏醒”过来。蔡老一边说，一边笑，一边抹眼泪。

类似的情状不时出现。我渐渐发觉，每一次，当话题触及他曾经热爱过、追求

过 的 ， 他 就 象 被 缚 的 普 罗 米 修 斯 ， 伴 随 心 底 的 骚 动 ， 身 不 自 主 倍 感 痛 苦 、 行 诸 于

表，则哭之，笑之，哭中笑，笑中哭。

我第一次与蔡老相识，是在1974年，也是春三月。我到西双版纳的小勐仑采访 。

傍 晚 ， 踏 着 夕 阳 ， 穿 过 罗 梭 江 吊 桥 ， 进 了 植 物 园 。 当 时 ， 一 踏 上 那 三 面 环 水 的 葫

芦岛，见满园子都是些见所未见的稀奇宝贝，又惊讶，又欢喜。

蔡老刚吃过晚饭，独坐家中，抽着烟。墙上挂着一幅国画。后来才知道那画中

的 宝 物 竟 是 油 瓜 ， 系 着 他30年 代 在 屏 边 发 现 “瓜 子 大 王 ” 一 段 惊 动 国 人 的 经 历 。

但 当 我 把 目 光 从 画 面 移 开 ， 扫 向 那 空 空 四 壁 ， 凄 凄 孤 影 ， 想 想 蔡 老 年 过 花 甲 ， 理

当儿孙绕膝，颐享生活，却像一位边关大将军，坐镇这密林小岛，不禁肃然起敬 ，

油然生出一种悲壮来。

我们就这样在默默中见面。他已知我是来采访的，却皱着眉头，一开口便下逐

客 令 ： “ 我 们 这 里 不 是 大 学 ， 不 是 文 科 ， 批 林 批 孔 嘛 ， 工 农 兵 是 主 力 ， 恐 怕 没 什

么搞场”

“ 那 就 拍 些 照 片 吧 。 ” 我 说 。

“ 我 们 还 是 那 些 东 西 。 如 今 正 是 旱 季 ， 热 带 地 方 的 秋 天 ， 秋 风

扫 落 叶 。 恐 怕 也 会 扫 兴 而 归 的 。 ”

当 了 这 么 多 年 记 者，我 怕 的 是 坐 热 板 凳，不 怕 生 冷 板 凳。因 为 冷 板 凳 上 有 自

由 。想 到 此，我 乐 了，说 道 ：“我 是 慕 名 而 来，死 活 也 不 走 了，这 地 方 我 喜

欢 。 ” 蔡 老 一 听 便 笑 了 。

就 这 样 ， 我 在 园 子 里 住 下 来 。

住 下 来 一 了 解 ， 方 才 掂 到 蔡 老 那 句 话 — — “ 我 们 还 是 那 些 东 西 ” — — 是 什 么

份 量 。

葫 芦 岛 上 ， 劫 后 余 生 ， 百 废 待 兴 ， 10几 年 心 血 引 种 的 许 多 珍 木 异 卉 ， “ 台

风 ” 扫 过 ， 毁 于 一 旦 。 能 有 几 百 种 热 带 植 物 侥 幸 活 下 来 ， 已 经 是 奇 迹 ， 他 蔡 希 陶

还 想 啥 ！

然 而 ，这 并 不 代 表 热 带 植 物 园。人 们 得 花 更 大 力 气 去 种 菜。养 猪，伐 木 ，解 板 。

直 至 抽 水 、 发 电 。 否 则 ， 既 炼 不 了“ 红 心” ， 也 无 法 生 存 下 去 。

可 这 还 不 是 葫 芦 岛 。 人 们 还 得 拼 命 闹 革 命 ， 斗 个 你 死 我 活 。

有 一 天 ，在 通 往 东 区 的 路 上。蔡 老 对 夕 阳 草 莽 出 神。他 对 我 说，想 当 初 进 岛 砍

草 开 路，这 里 跑 出 一 只 母 虎，带 着 崽 儿，撒 了 一 泡 尿，走 了。唉 !一 晃10几 年 过 去

了 呀 ！

蔡 老 没 再 说 下 去。他 此 时 的 心 情 我 能 领 会。1960年 春 天，他 们 一 进 岛 就 赶 上3

年 天 灾 人 祸 ， 几 乎 从 岛 上 撤 离 。 灾 难 一 过 。 从 头 做 起 。 植 物 园 刚 象 个 样 ， 又 来 了

个 天 翻 地 覆 。 ” 每天傍晚，蔡老习于在园子里散步。我也散步，时常与他不

期而遇。



记得一次在小岛岗坡下路口 ，我们在一丛圆肚的“佛肚竹”前逗留。我逗趣说 ，

蔡老，瞧这“佛肚竹”，像不像你？很有些佛气呢。

蔡老和颜怡色，似有所思、所动。说道，我这辈子也怪，总是逢凶化吉。 30年

代初在大凉山遇险，吃蘑菇中毒，上吐下泻，死去活来。我想这下子回不去了 。没

想到第二天醒来，发觉自己还活着。40年代在黑龙潭办农林所，国民党政府断了我

们的财路，穷得连工薪都开不出。没想到突然从美国寄来一笔钱，才度过难关 。原

来那是先前送往美国一批山茶花 ，我们忘却了，朋友们将它变卖成钱 ，远水来解近

渴。到50年代，勘察橡胶资源，沿国境线走，一天夜里，闯进一户人家借宿。第二

天早起解手，猛见得门上挂着“剿共”的牌子，方知进了土匪窝，赶忙上马，溜之

大吉。

我与他边走边聊，我说，自古道 “吉人天相”。你大难不死必有后福”。

蔡老叹息道：“我这辈子办过3座植物园。昆明一座，成了。丽江一座，吹了 。

这一座，多灾多难。如今是兵困葫芦岛 ”呀!

我道：“得二失一，三打二胜。你还想当常胜将军 !" ’

蔡老停步端立，左手扶住腰，微微摇头，不表赞同，我发觉，他着实老了，发

福使他更气派些，但腰板滞重了。他陷入深深的反思之中，颇有些壮志未酬的焦灼 ，

渴望东山再起。那样子，使我想起哥德笔下的浮士德 ，因不肯满足，魔鬼梅非斯特

亦莫可奈何。

“四人帮”垮台，迎来科学的春天。葫芦岛上一派建设景象，新的科研计划，

科研

大楼付诸行动。

1977年 春 天 ， 在 植 物 园 小 丘 岗 上 那 幢 平 房 里 ， 我 对 蔡 老 说 ， 这次要写写他，写

写植物园创业历程。蔡老没有拒绝。

我问他：“干吗跑到云南来冒险?”

蔡老沉吟良久。不知是出于激动，抑或是病后遗症未消。说起话来，他有些

口吃。他说，我一出生就赶上孙中山把中国最后一个皇帝赶下台 。读小学时赶上“五

四”运动爆发。读中学时就不安份儿，床底下养着些小动物。在上海读书时向往革

命。大革命失败后在上海呆不住了 ，姐姐和姐夫建议我去了北平 。进了静生生物调

查所，受到胡先生的器重．但我当时产生了一个强烈的欲望 ，不想坐在那里按部就

班等晋升，想自己去闯荡天下。 “五四”运动提倡“德先生，赛先生” (“民

主”、 “科学”)，我受影响不小，确实有些 “科学救国”、“科学图强”的想

法。再一个是美国人的拓荒精神 。 “西部牛仔”，“英雄美人”，“宝马快枪”，

那时候就那么梦想，那般装束。所以人家出国留洋 ，我就自告奋勇去云南 。临行时 ，

记得我们还在报上登过一则招募广告 。前来应试的多是青年人 ，有好几百。可是一

听说去云南，一个个便打退堂鼓。那时候的云南，叫“万里云南”，“瘴疠之区”。

就这8个字把好多热血青年给吓跑了。最后只剩下3个勇敢分 子 愿 去 ， 没 想 到 刚 走

出 城 ， 也 溜 了 。

就 这 样 ，我“ 单 枪 匹 马 ”、“ 孤 军 深 入 ”。渡 金 沙 江 ，越 大 凉 山 ，走 滇 西 ，



下 哀 牢 ， 风 餐 露 宿 ， 出 生 入 死 ， 几 乎 跑 遍 云 南 。 这 样 干 了 几 年 ， 我 想 打 一 枪 换

个 地 方 总 不 是 长 法 ， 想 安 营 扎 寨 。 抗 日 战 争 爆 发 ， 举 国 西 迁 ， 昆 明 成 了 大 后 方 ，

促 成 了 这 个 愿 望 的 实 现 ， 办 起 了 农 林 研 究 所 。 到 解 放 后 ， 科 学 院 要 我 去 北 京 ， 我

不去。我想我的事业在云南，去北京干什么?

“你不住守黑龙潭，年近半百下边陲，另拓基业，却是为何?

蔡老笑而不语。半晌，他说道，说来话长。简言之，50年代沿南部国境考察橡

胶 资 源 时 ， 我 就 相 中 了 西 双 版 纳 。 云 南 这 地 方 独 特 ， 寒 、 温 、 热 齐 备 。 我 们 早 就

想 再 建 几 个 植 物 园 ， 作 为 向 大 自 然 进 军 的 前 沿 阵 地 。 俗 话 说 得 好 ， 英 雄 也 得 有 用

武之地嘛。坐守昆明，任你再有本领，也造不出一个热带森林环境。

“你是说，像登山一样，在距顶峰最近的安全点上建立‘大本营’，以利向顶

峰冲刺！”

蔡老叹道：“只可惜，我们动身迟，走得又太慢。你看这春天一到，西双版纳漫天飞雪”

“飞雪?”

我回望窗外，满目盎然春意，觉着困惑，十分诧异。

“农场放火烧。老百姓放火烧。片片森林，化作焦土，化作黑雪，漫天飞扬。

讲到这里，他沉默了。我也默然无语。

这次谈话之后，植物园经过 3年建设，焕然一新。遗憾的是， 1980年春天，当

我第3次访问植物园时，病魔一而再，再而三地将他击倒，把他困在昆明翠湖之滨

那幢小楼上。

历历往事，种种情怀，似那疾来的春雷春雨，铺撒在通往医院的路上。

待我赶到医院，疾步走到病房门前，见蔡老安安静静躺着，象是熟睡了。我便

放了心，转身来到值班医生那儿，打探消息。

医生说，刚才打雷下雨了。断电了。抢救他用的机器停了。 10分钟。蔡老停止

呼吸，与世长辞了。

瞬 间 ，脑 海 里 一 片 空 白 。握 笔 的 手 抖 个 不 停 。我 已 记 不 清 怎 样 出 了

病 房 ， 来 到 楼 门 口 。 但 我 记 得 ， 黄 昏 中 ， 楼 阶 前 那 株 山 茶 依 旧 火 一 般 燃

烧 着 。 但 等 我 移 步 近 前 ， 才 看 清，那茶花也已萎了，谢了。

20多天前，蔡老不是说要去看茶花嘛I

没看成呀！再也看不到了。

或许是山茶提醒了我。我快步走出医院，赶往家中，蔡老逝世的新闻得发往北京．

当晚，落在新闻稿纸上的第一行字是这样的：

“3月9日16时我国著名植物学家蔡希陶在昆明逝世。是时雷霆大作，大雨滂沱。”

1989 年 3 月 28 日夜完稿北京，皇亭
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